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Es ist elf. Ich stecke fest. So schön habe ich mir das ausgedacht. 

Über Helden will ich schreiben, genauer über einen Heldenfrisör, 

der seinem Vorbild Stefan Zweig nacheifert. Der ist ebenfalls ein 

Heldenfrisör gewesen. Einer, der die Geschichten aus dem Krieg 

so aufbereitet, dass sie das Volk motivieren. Ein Propagandaau-

tor, der aus den Frontberichten die auswählt, die gut zu erzählen 

sind, deren Hauptakteure herzeigbar und am Leben sind. Damit 

diese Helden, ausgestattet mit einem Vortrag und einem Orden, 

durch die Lande geschickt werden können. Am Wochenende ha-

be ich in der Zeitung einen Artikel von Paulus Hochgatterer gele-

sen. Sehr leicht und sehr subtil hat er seine Hauptfigur durch eine 

spannende Geschichte geführt. So soll mein Text klingen, genau 

so.  

Ich sitze vor dem vierten Versuch. Ich habe heute noch keine 

Zeile geschrieben. Um zwölf muss ich weg, Befundbesprechung 

beim Arzt. Ich speichere Version vier ab, die sich in nichts von 

der Version drei unterscheidet und beschließe erneut, das Vorha-

ben „Heldenfrisör“ aufzugeben.  

 

Es ist schön draußen. Ich gehe zu Fuß zum Arzt, freue mich an 

dem Licht, halte mich an die Sonnenseite der Straße. Ein Gäss-

chen, eine Fußgänger-Ampel, kein Verkehr. Neben mir ein 

Grauhaariger. Ich will nicht mehr warten, gehe los, höre hinter 

mir eine laute Stimme. Ich drehe mich um. Der Grauhaarige regt 

sich auf, weil ich bei Rot über die Straße gegangen bin. Ich zucke 

die Achseln. Er kommt auf mich zu. Er ist mir schon ein paar 

Gassen vorher aufgefallen. Gut gekleidet, sportlich. Ich sollte 

auch mehr Sport machen. Er schreit, nennt mich Arschloch, will 

mich anzeigen. Was soll die Aufregung, wegen einer roten Am-

pel? Er will meinen Ausweis sehen. Jetzt wird es mir zuviel, ich 

will weitergehen. Er öffnet seine Jacke und legt die Hand an eine 

Pistole an seiner Hüfte. Zeigen sie mir ihren Ausweis, ich zeige 

sie an. Sind sie Polizist? Ja. Zeigen sie mir erst ihren Dienstaus-

weis. Nein, sie zuerst. Ich drehe mich weg und gehe weiter, er-

schreckt und konfus. Ich biege um die nächste Ecke, bleibe ste-

hen, sehe ihn an mir vorbei gehen, die Strasse runter. Ich rufe 

133.  

Die Polizisten beruhigen mich und schreiben mit. Noch ein Strei-

fenwagen kommt, die Beamten hören sich kurz an, in welche 

Richtung er gegangen ist und fahren wieder. Die Polizisten vom 

ersten Wagen bleiben bei mir. Noch einmal genauer. Sie fragen es 
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aus mir heraus. Graue Haare, kurz, Dreitagesbart, grauer Pulli, 

moderne schwarze Jacke, Wiener, gepflegte Sprache, gut ausse-

hend. Also eine Art George Clooney? Wir lachen. Die Polizisten 

werden wieder ernst. Warum ich nicht weggelaufen bin? Ich weiß 

es nicht.  

 

Ich komme zu spät zum Arzt. Im Vorzimmer habe ich weiche 

Knie, erst jetzt wird mir klar, was gerade geschehen ist. Ich ver-

suche meine Verspätung zu erklären, irritierte Blicke, ich lasse es, 

sage sorry. Der Arzt sagt nichts, sieht in den Befund. spricht über 

Blutsenkung, Bilirubin, HBA1C, alkalische Phosphatase, HDL- 

und LDL-Cholesteryn. Ich bin beeindruckt.  

Mein Blutzucker ist etwas zu hoch. Wer gesund ist, hat unter 110, 

ich habe 115, oder so. Ich bin also nicht gesund? So kann man es 

nicht sagen, ich soll mich nicht beunruhigen, nur Diät machen 

und mehr Sport. Es klingt ganz einfach, so wie er es sagt, aber es 

ist nicht einfach, weil es nicht meiner Natur entspricht. Trotzdem 

soll ich Sport machen, nur ein wenig, so 30 bis 60 Minuten am 

Tag, das ist doch nichts. Wenn sie es sagen, Herr Doktor. Sonst 

sind meine Werte "schön", d.h. ich entspreche dem Durch-

schnitt, und das bedeutet, ich bin gesund.  

 

Die Kellnerin bringt mir den Kaffee. Sie lächelt, wie immer. Ich 

bin oft hier, noch nie hat sie nicht gelächelt. Es ist voll, alle rufen 

nach ihr, und sie lächelt. Ihr Lächeln ist wie goldenes Licht.  

Ein Junge, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, fährt mit seinem 

Spielzeugauto über die Lehnen der Polstersessel in der Ecke. 

Immer wieder zeigt sein Vater, wie der Porsche zu führen ist, 

damit er auf der Lehne oben bleibt. Der kleine Bub jauchzt jedes 

Mal, wenn sein Auto doch abstürzt. So musst du es machen, sagt 

der Vater und der Sohn macht es genau anders. Der Vater sieht 

sich um, sieht die Beobachter. Er hebt die Arme und die Schul-

tern, lässt sie wieder sinken, was soll man da machen? Was ist 

richtiges Verhalten, frage ich mich und denke an die rote Ampel. 

Der Vater hilft seinem Sohn beim Ankleiden. Die Jacke wird ver-

schlossen, die Stirn geküsst, die Haube tief ins Gesicht gezogen 

und der Porsche in die Jackentasche gesteckt.  

Ein Tisch weiter sitzt ein alter Vater, mit seinem Sohn, an die 

vierzig. Die gleichen Augen, das gleiche Kinn und die gleiche 

Haltung. Der Jüngere spricht mit ernstem Gesicht, der Ältere 

nickt hin und wieder, lächelt oft, sieht seinen Sohn liebevoll an. 

Als sie gehen, hilft der Sohn seinem Vater in den Mantel, bevor 

er seinen eigenen anzieht.  

Das Bild wärmt mich. Ich rufe meinen Vater an, will ihm die Ge-

schichte mit dem Bewaffneten erzählen. Er hört nicht zu, er er-

zählt mir seine Geschichten, wie er es immer tut. Ich lege auf, är-

gere mich. Dass er sich so verhalten wird, habe ich gewusst. 

Ich bestelle noch einen Kaffee, das Lächeln der Kellnerin tut mir 



www.mokkahoff.at 3 

gut. Sie räumt den Tisch ab, an dem der ältere Vater mit seinem 

Sohn gesessen hat. Ich sehe die beiden wieder vor mir und weiß 

jetzt, warum ich meinen Vater angerufen habe. Weil ich die Ach-

tung gespürt habe, die sie füreinander empfinden. Weil ich nicht 

wahrhaben will, dass mein Vater sich meinen Respekt nie verdie-

nen wollte, mir kein Vorbild ist. Woher soll ich wissen, wie man 

sich verhält? 

 

Der Mann mit der Waffe ist immer noch in mir. Man muss sich 

an Regeln halten, hat er gebrüllt. Muss man? Ich beginne seine 

Erregung zu verstehen. Ich denke an den Mann, der vor kurzem 

in dem Haus, in dem ich wohne, in die Einfahrt gepinkelt hat. 

Ihm waren meine Vorhaltungen egal, er hat einfach mit den 

Schultern gezuckt. Ich habe mich geärgert, nicht nur über die La-

cke und den nassen Fleck an der Wand, der frisch gemalten.  

Nein, das ist doch nicht dasselbe.  

Ich beginne meine Gedanken zu notieren. Der Bewaffnete hatte 

mich nicht bedrohen wollen. Ich hatte mich über Regeln hinweg-

gesetzt, hatte alles mit einem Schulterzucken abgetan. Meine Ig-

noranz und meine Respektlosigkeit haben ihn wütend gemacht, 

ihm seine Machtlosigkeit vor Augen geführt. Der war kein Poli-

zist, der wäre gerne jemand, der nicht ignoriert wird, wie eben ein 

Polizist.  

Ich streiche meine Notizen wieder durch. Es gibt keine Rechtfer-

tigung für sein Verhalten.  

 

Ein Soldat kommt herein, mit großem Rucksack. Er bestellt, 

packt ein Buch aus, liest. Seine Abzeichen weisen ihn aus als 

Korporal in der Offiziersausbildung. Er lernt zu töten, denke ich 

mir, und andere Männer zu leiten, die töten. Mit größtmöglicher 

Effizienz. Wer lernt freiwillig so einen Beruf? Noch dazu in ei-

nem Land, in dem das Militär nicht ernst genommen wird? Als 

die Kellnerin sein Getränk bringt, sehe ich den Buchdeckel. Ste-

fan Zweig. Erzählungen.   

Eine junge Frau entschuldigt sich bei dem Offiziersanwärter für 

ihre Verspätung und setzt sich hin, ganz außer Atem. Er war auf-

gestanden, hatte sie geküsst. Jetzt hält er ihre Hand, während er 

ihr zuhört.  

So einen hätte ich nicht vor Augen gehabt, bei meiner Heldenge-

schichte. Bei Helden denke ich an Draufgänger, die waghalsige 

Aktionen im Krieg überlebt haben. Aber der Offiziersanwärter 

am Nebentisch scheint nicht so. Die Geschichte vom Heldenfri-

sör ist wieder da, und ich denke über die Konstruktion nach. Wo 

spielt sie? Wir sind nicht im Krieg. Doch sind wir, in Friedens-

missionen. Wir Österreicher und noch mehr wir Europäer. Viel-

leicht lernt ein Soldat heute nicht mehr, effizient zu töten, son-

dern sich zwischen Konfliktparteien zu stellen und so das Töten 

zu verhindern? Wären das nicht Helden? Ich verwerfe mein Vor-
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haben zum fünften Mal. Meine Geschichte sollte davon handeln, 

dass Heldentum eine altmodische Erscheinung ist. Ich dachte an 

eine leicht ironische Hauptfigur. Dadurch, dass er die Geschich-

ten der Frontsoldaten so frisiert, dass diese als Helden vermarkt-

bar sind, sollte der Heldenfrisör erkennen, dass es Helden dort 

gibt, wo Helden gebraucht werden, um sie anderen vor die Nase 

zu halten und keine Kategorie an sich darstellen.  

 

Im Bus überwältigt mich der Geruch von schlechtem Atem. Der 

Bewaffnete hatte nicht aus dem Mund gerochen. So nahe waren 

wir uns gekommen, dass ich sein Rasierwasser gerochen habe, 

trocken und dezent. Wir haben uns wie Trottel benommen, sind 

dicht voreinander gestanden und haben uns angeblafft. Als er mir 

seine Waffe gezeigt hat, hätte ich ihn nicht nach seinem Dienst-

ausweis fragen sollen, sondern davonlaufen, um Hilfe schreien. 

Das haben auch die Polizisten gesagt. Was hat mich da gelenkt? 

Die Wut über seine Überheblichkeit? Die Angst, dass er wirklich 

ein Polizist ist und all die bösen Geschichten stimmen? Oder, 

dass er mich für einen Feigling hält? 

 

Zu Hause beschließe ich, die Idee mit dem Heldenfrisör zu ver-

werfen. Zum sechsten Mal. Und zum letzten Mal. Weil so klar 

wie der Hochgatterer kriege ich es nicht hin. Und nicht so voll 

Witz, wie der Achleitner. Und nicht so erzählerisch, wie der 

Köhlmeier. Und nicht so opulent, wie der Rushdie. Und nicht so 

fein, wie die Bachmann. Und nicht so poetisch, wie der Schindel. 

Und nicht so ehrlich, wie der Ernst. Und … 

 


