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Es ist elf. Ich stecke fest. So schon habe ich mir das ausgedacht.
Uber Helden will ich schreiben, genauer iiber einen Heldenfrisor,
der seinem Vorbild Stefan Zweig nacheifert. Der ist ebenfalls ein
Heldenfris6r gewesen. Einer, der die Geschichten aus dem Krieg
so aufbereitet, dass sie das Volk motivieren. Ein Propagandaau-
tor, der aus den Frontberichten die auswihlt, die gut zu erzahlen
sind, deren Hauptakteure herzeigbar und am Leben sind. Damit
diese Helden, ausgestattet mit einem Vortrag und einem Orden,
durch die LLande geschickt werden kénnen. Am Wochenende ha-
be ich in der Zeitung einen Artikel von Paulus Hochgatterer gele-
sen. Sehr leicht und sehr subtil hat er seine Hauptfigur durch eine
spannende Geschichte gefthrt. So soll mein Text klingen, genau
sO.

Ich sitze vor dem vierten Versuch. Ich habe heute noch keine
Zeile geschrieben. Um zwolf muss ich weg, Befundbesprechung
beim Arzt. Ich speichere Version vier ab, die sich in nichts von

der Version drei unterscheidet und beschlie3e erneut, das Vorha-
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ben ,,Heldenfrisor* aufzugeben.

Es ist schon draullen. Ich gehe zu Ful3 zum Arzt, freue mich an
dem Licht, halte mich an die Sonnenseite der Stra3e. Ein Giss-
chen, eine Ful3ginger-Ampel, kein Verkehr. Neben mir ein
Grauhaariger. Ich will nicht mehr warten, gehe los, hore hinter
mir eine laute Stimme. Ich drehe mich um. Der Grauhaarige regt
sich auf, weil ich bei Rot tiber die Stra3e gegangen bin. Ich zucke
die Achseln. Er kommt auf mich zu. Er ist mir schon ein paar
Gassen vorher aufgefallen. Gut gekleidet, sportlich. Ich sollte
auch mehr Sport machen. Er schreit, nennt mich Arschloch, will
mich anzeigen. Was soll die Aufregung, wegen einer roten Am-
pel? Er will meinen Ausweis sehen. Jetzt wird es mir zuviel, ich
will weitergehen. Er 6ffnet seine Jacke und legt die Hand an eine
Pistole an seiner Hiifte. Zeigen sie mir ihren Ausweis, ich zeige
sie an. Sind sie Polizist? Ja. Zeigen sie mir erst ihren Dienstaus-
weis. Nein, sie zuerst. Ich drehe mich weg und gehe weiter, er-
schreckt und konfus. Ich biege um die nachste Ecke, bleibe ste-
hen, sehe ihn an mir vorbei gehen, die Strasse runter. Ich rufe
133.

Die Polizisten beruhigen mich und schreiben mit. Noch ein Strei-
tenwagen kommt, die Beamten héren sich kurz an, in welche
Richtung er gegangen ist und fahren wieder. Die Polizisten vom

ersten Wagen bleiben bei mir. Noch einmal genauer. Sie fragen es



aus mir heraus. Graue Haare, kurz, Dreitagesbart, grauer Pulli,
moderne schwarze Jacke, Wiener, gepflegte Sprache, gut ausse-
hend. Also eine Art George Clooney? Wir lachen. Die Polizisten
werden wieder ernst. Warum ich nicht weggelaufen bin? Ich weil3

es nicht.

Ich komme zu spit zum Arzt. Im Vorzimmer habe ich weiche
Khnie, erst jetzt wird mir klar, was gerade geschehen ist. Ich ver-
suche meine Verspatung zu erklaren, irritierte Blicke, ich lasse es,
sage sorry. Der Arzt sagt nichts, sieht in den Befund. spricht iiber
Blutsenkung, Bilirubin, HBA1C, alkalische Phosphatase, HDL-
und LDL-Cholesteryn. Ich bin beeindruckt.

Mein Blutzucker ist etwas zu hoch. Wer gesund ist, hat unter 110,
ich habe 115, oder so. Ich bin also nicht gesund? So kann man es
nicht sagen, ich soll mich nicht beunruhigen, nur Diit machen
und mehr Sport. Es klingt ganz einfach, so wie er es sagt, aber es
ist nicht einfach, weil es nicht meiner Natur entspricht. Trotzdem
soll ich Sport machen, nur ein wenig, so 30 bis 60 Minuten am
Tag, das ist doch nichts. Wenn sie es sagen, Herr Doktor. Sonst
sind meine Werte "schén", d.h. ich entspreche dem Durch-

schnitt, und das bedeutet, ich bin gesund.

Die Kellnerin bringt mir den Kaffee. Sie lichelt, wie immer. Ich

bin oft hier, noch nie hat sie nicht geldchelt. Es ist voll, alle rufen
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nach ihr, und sie lichelt. Ihr Licheln ist wie goldenes Licht.

Ein Junge, vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt, fahrt mit seinem
Spielzeugauto uber die Lehnen der Polstersessel in der Ecke.
Immer wieder zeigt sein Vater, wie der Porsche zu fuhren ist,
damit er auf der Lehne oben bleibt. Der kleine Bub jauchzt jedes
Mal, wenn sein Auto doch abstiirzt. So musst du es machen, sagt
der Vater und der Sohn macht es genau anders. Der Vater sieht
sich um, sieht die Beobachter. Er hebt die Arme und die Schul-
tern, lasst sie wieder sinken, was soll man da machen? Was ist
richtiges Verhalten, frage ich mich und denke an die rote Ampel.
Der Vater hilft seinem Sohn beim Ankleiden. Die Jacke wird ver-
schlossen, die Stirn gekiisst, die Haube tief ins Gesicht gezogen
und der Porsche in die Jackentasche gesteckt.

Ein Tisch weiter sitzt ein alter Vater, mit seinem Sohn, an die
vierzig. Die gleichen Augen, das gleiche Kinn und die gleiche
Haltung. Der Jiingere spricht mit ernstem Gesicht, der Altere
nickt hin und wieder, lichelt oft, siecht seinen Sohn liebevoll an.
Als sie gehen, hilft der Sohn seinem Vater in den Mantel, bevor
er seinen eigenen anzieht.

Das Bild wiarmt mich. Ich rufe meinen Vater an, will ihm die Ge-
schichte mit dem Bewaffneten erzihlen. Er hort nicht zu, er er-
zahlt mir seine Geschichten, wie er es immer tut. Ich lege auf, ar-
gere mich. Dass er sich so verhalten wird, habe ich gewusst.

Ich bestelle noch einen Kaffee, das Lacheln der Kellnerin tut mir



gut. Sie raumt den Tisch ab, an dem der éltere Vater mit seinem
Sohn gesessen hat. Ich sehe die beiden wieder vor mir und weil}
jetzt, warum ich meinen Vater angerufen habe. Weil ich die Ach-
tung gespurt habe, die sie fiireinander empfinden. Weil ich nicht
wahrhaben will, dass mein Vater sich meinen Respekt nie verdie-
nen wollte, mir kein Vorbild ist. Woher soll ich wissen, wie man

sich verhalt?

Der Mann mit der Waffe ist immer noch in mir. Man muss sich
an Regeln halten, hat er gebrullt. Muss man? Ich beginne seine
Erregung zu verstehen. Ich denke an den Mann, der vor kurzem
in dem Haus, in dem ich wohne, in die Einfahrt gepinkelt hat.
Ihm waren meine Vorhaltungen egal, er hat einfach mit den
Schultern gezuckt. Ich habe mich geirgert, nicht nur tber die La-
cke und den nassen Fleck an der Wand, der frisch gemalten.
Nein, das ist doch nicht dasselbe.

Ich beginne meine Gedanken zu notieren. Der Bewaffnete hatte
mich nicht bedrohen wollen. Ich hatte mich iiber Regeln hinweg-
gesetzt, hatte alles mit einem Schulterzucken abgetan. Meine Ig-
noranz und meine Respektlosigkeit haben ihn wiitend gemacht,
thm seine Machtlosigkeit vor Augen gefithrt. Der war kein Poli-
zist, der wire gerne jemand, der nicht ignoriert wird, wie eben ein
Polizist.

Ich streiche meine Notizen wieder durch. Es gibt keine Rechtfer-
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tigung fiir sein Verhalten.

Ein Soldat kommt herein, mit groem Rucksack. Er bestellt,
packt ein Buch aus, liest. Seine Abzeichen weisen ithn aus als
Korporal in der Offiziersausbildung. Er lernt zu toten, denke ich
mir, und andere Manner zu leiten, die toten. Mit grof3tmoglicher
Eftizienz. Wer lernt freiwillig so einen Beruf? Noch dazu in ei-
nem Land, in dem das Militir nicht ernst genommen wird? Als
die Kellnerin sein Getrink bringt, sehe ich den Buchdeckel. Ste-
fan Zweig. Erzihlungen.

Eine junge Frau entschuldigt sich bei dem Offiziersanwirter fiir
ihre Verspitung und setzt sich hin, ganz auller Atem. Er war auf-
gestanden, hatte sie gekiisst. Jetzt hilt er ihre Hand, wihrend er
ithr zuhort.

So einen hitte ich nicht vor Augen gehabt, bei meiner Heldenge-
schichte. Bei Helden denke ich an Draufginger, die waghalsige
Aktionen im Krieg tiberlebt haben. Aber der Offiziersanwirter
am Nebentisch scheint nicht so. Die Geschichte vom Heldenfri-
sOr ist wieder da, und ich denke tiber die Konstruktion nach. Wo
spielt sie? Wir sind nicht im Krieg. Doch sind wir, in Friedens-
missionen. Wir Osterreicher und noch mehr wir Europier. Viel-
leicht lernt ein Soldat heute nicht mehr, effizient zu toten, son-
dern sich zwischen Konfliktparteien zu stellen und so das Toten

zu verhindern? Wairen das nicht Helden? Ich verwerfe mein Vor-



haben zum fiinften Mal. Meine Geschichte sollte davon handeln,
dass Heldentum eine altmodische Erscheinung ist. Ich dachte an
eine leicht ironische Hauptfigur. Dadurch, dass er die Geschich-
ten der Frontsoldaten so frisiert, dass diese als Helden vermarkt-
bar sind, sollte der Heldenfrisor erkennen, dass es Helden dort

gibt, wo Helden gebraucht werden, um sie anderen vor die Nase

zu halten und keine Kategorie an sich darstellen.

Im Bus tiberwiltigt mich der Geruch von schlechtem Atem. Der
Bewaffnete hatte nicht aus dem Mund gerochen. So nahe waren
wir uns gekommen, dass ich sein Rasierwasser gerochen habe,
trocken und dezent. Wir haben uns wie Trottel benommen, sind
dicht voreinander gestanden und haben uns angeblafft. Als er mir
seine Waffe gezeigt hat, hitte ich ihn nicht nach seinem Dienst-
ausweis fragen sollen, sondern davonlaufen, um Hilfe schreien.
Das haben auch die Polizisten gesagt. Was hat mich da gelenkt?
Die Wut tiber seine Uberheblichkeit? Die Angst, dass er wirklich
ein Polizist ist und all die bésen Geschichten stimmen? Oder,

dass er mich fiir einen Feigling halt?

Zu Hause beschlie3e ich, die Idee mit dem Heldenfrisor zu ver-
werfen. Zum sechsten Mal. Und zum letzten Mal. Weil so klar
wie der Hochgatterer kriege ich es nicht hin. Und nicht so voll

Witz, wie der Achleitner. Und nicht so erzihlerisch, wie der
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Ko6hlmeier. Und nicht so opulent, wie der Rushdie. Und nicht so
tein, wie die Bachmann. Und nicht so poetisch, wie der Schindel.

Und nicht so ehtlich, wie der Ernst. Und ...



